LECTURA DEL SIGLO XVIII
EL SÍ DE LAS NIÑAS
Es una obra neoclásica. Durante el siglo XVIII aparece un nuevo concepto del arte: el didactismo. El arte se pone al servicio del bien común. Hay que ilustrar al pueblo. El teatro es una gran escuela de costumbres desde donde educar al pueblo. Se contribuye desde él a la reforma cívica y social. Se trata de un teatro fuertemente preceptivo y reglamentado.
Sigue fielmente la regla de las tres unidades. Unidad de tiempo, la acción empieza a las siete de la tarde y acaba a las cinco de la mañana. Transcurren diez horas. Unidad de lugar, toda la acción sucede en una posada de Alcalá de Henares. Unidad de acción, aparece un único núcleo argumental.
Son tres actos que se corresponden con el planteamiento, nudo y desenlace.
El tema de la obra es el problema de la libre determinación de la mujer en asuntos matrimoniales y los límites de la autoridad de los padres.
Doña Paquita, una joven educada en un convento de monjas, tiene dieciséis años y está prometida con don Diego, hombre adinerado de 59. El casamiento ha sido concertado entre don Diego y doña Irene, madre de doña Paquita. La prometida no ha tenido ocasión de opinar sobre su futuro.
Paquita está enamorada de un joven militar, don Carlos, sobrino de don Diego, que ella conoce como Félix de Toledo. El enamorado con el objeto de impedir la boda, acude a ver a su amada a la posada sin saber que era su tío, el futuro marido. Don Diego ordena a su sobrino que regrese al regimiento y éste se dispone a obedecer, renunciando al amor de doña Paquita. Para informar a su amada de su marcha, le escribe una carta. Ésta llega a manos de don Diego que, comprendiendo el amor de los jóvenes, renuncia a su matrimonio con doña Paquita, hace llamar a su sobrino y  posibilita la unión de los enamorados contra los deseos de doña Irene.
Doña Irene es la madre de doña Paquita. Después de dar al traste con los ahorros de su difunto esposo, depende económicamente de su familia y ésta a su vez influye sobre la madre de doña Paquita. Las tías monjas ejercen una presión constante sobre su sobrina para que se case con don Diego, el anciano pretendiente.
Doña Irene es vanidosa y nostálgica del pasado esplendor de la familia. Su concepción de la educación y del matrimonio se denuncian en la obra por pertenecer al pasado.
Doña Francisca ha recibido una penosa  educación y no se rebela. Actúa como una mujer ejemplar aunque se insinúan las graves consecuencias que puede tener la opresión que padece la niña.
Don Carlos no quiere estorbar la boda de su tío y manifiesta su deseo de acudir a la guerra próxima a estallar. Sorprende la contradicción entre el valor demostrado en la batalla y la timidez que demuestra ante su tío por quien abandona a Paquita. Recibe su carta y acude presuroso a defenderla superando diferentes obstáculos y luego la abandona vilmente cuando su tío se lo pide. Es, sin embargo, un héroe positivo. No se propone en la obra un mal ejemplo que favorezca el desorden y fomente la desobediencia a la autoridad. Se muestra sumiso y renuncia a Paquita lo que no se puede interpretar como un acto de cobardía. Sabe dominar sus pasiones y es modelo de respeto filial. En una ocasión, se rebela contra su tío cuando le dice que el sí de Paquita no significa que ésta haya dejado de querer a su amado. Prudente y delicadamente le advierte de las consecuencias de una amor desigual. La rebelión verbal no entra en contradicción con la sumisión y el respeto. Es un aviso.
Don Diego es autoritario con su sobrino pero a propósito del matrimonio, su actitud es diferente. Se muestra lleno de dudas en cuanto a su futuro matrimonio y desea que doña Paquita se exprese libremente. Sus dudas justifican la evolución del personaje y hacen verosímil su renuncia a favor de los jóvenes.  El anciano dice que los padres no  mandan sino “insinúan, proponen y aconsejan”. Critica el exceso de autoridad en el sentido de que pueda desencadenar una rebeldía peligrosa para la autoridad marital. Denuncia la educación basada en el disimulo y la hipocresía. (Acto III, escena VIII)
Es el engaño, aunque con diversa motivación, un rasgo común a todos los personajes. Don Diego se engaña a sí mismo sobre lo acertado de su decisión, doña Paquita disimula su amor por don Carlos; Irene oculta los verdaderos motivos que le han llevado a arreglar el matrimonio de su hija con un anciano y oculta a don Diego la falta de entusiasmo que demuestra su hija; don Carlos engaña a su tío pero también a doña Paquita presentándose con un nombre falso.
Una solución adecuada del problema tiene que pasar necesariamente por el descubrimiento y el triunfo de la verdad.
La principal característica es su intención didáctica. Enseña el necesario equilibrio entre el respeto a la autoridad de los mayores y el derecho a la felicidad de los jóvenes.  Su intención es educar al pueblo. Se muestra el conflicto entre la autoridad de los padres y la felicidad de los hijos. Critica Moratín que la educación tiene por fin acostumbrar a las niñas a un “silencio esclavo”. Esto es, asegurar la autoridad absoluta de los padres en los asuntos matrimoniales de sus hijas y previene sobre las graves consecuencias que puede tener el abuso de autoridad.
Es un claro ejemplo del teatro neoclásico. Respeta la ortodoxia. Se extraen lecciones pero sin olvidar la risa o sonrisa del espectador.
El diálogo es fundamental. Todo ocurre a través de él y la solución final vendrá del diálogo sosegado y civilizado.
El tema, los personajes y el ambiente son fácilmente reconocibles por el público. Todo es verosímil.
La lengua es moderna. Moratín es un maestro a la hora de emplear el lenguaje adecuado para cada personaje. Don Diego es un personaje maduro y culto. Esto se refleja en su manera de expresarse mesurada, correcta y fluida. Las réplicas de doña Francisca corresponden a una persona que tiene dificultades de expresarse libremente ante sus mayores. No sabe o no puede expresarse con claridad. La falta de autenticidad de sus palabras esconde la falta de autenticidad de su vida.
No se encuentran en la obra frases grandilocuentes ni efectistas sino un diálogo sencillo y cotidiano.
Entre los recursos empleados por Moratín destaca el hecho de mantener la atención del espectador a base de enredos y giros inesperados en situaciones aparentemente normales.
LECTURA DEL SIGLO XIX
DON ÁLVARO O LA FUERZA DEL SINO
En 1835, un diario madrileño (La abeja) anunciaba el estreno de Don Álvaro, señalando que su autor había roto “las mezquinas trabas que el rigor de los clásicos impuso al vuelo de la inspiración” y añadía: “Dudamos de que el público, que ha dado y da tantas pruebas de querer toda la libertad posible para la patria, quiera sólo cadenas para nuestra escena”.
El estreno fue tormentoso. El público quedó desconcertado. Hubo quienes aplaudieron furiosamente; al parecer, fueron más los que silbaron. La crítica fue muy hostil.
Si Don Álvaro produjo perplejidad, entusiasmos e indignaciones, lo cierto es que abrió brecha para que otros escritores hicieran triunfar el gusto romántico en el teatro.
Los temas son los siguientes:
1. El amor pasional.
1. Las convenciones sociales y morales que se oponen y, como parte esencial de ellas, el viejo concepto del honor.
1. La frustración o el sentimiento de la imposibilidad de realizarse.
1. El retiro ascético del mundo.
1. El destino.

Álvaro y Leonor están dispuestos a hacer triunfar su amor, saltando por encima de las barreras que se alzan contra él. Pero el fracaso de su intento desencadenará sobre ellos el mecanismo de la venganza en nombre del honor. Y un destino adverso irá cercándolos, a través de circunstancias fortuitas, para frustrar no sólo ya su amor, sino incluso sus proyectos de escapar ascéticamente del mundo.
El destino no es el “fatum” clásico, producto de un designio de los dioses. Es una fatalidad absurda, producto de la casualidad. La casualidad hace que muera el padre de Leonor; la casualidad reúne en Italia a don Álvaro y a don Carlos, hermano de aquella; y si el otro hermano encuentra al protagonista tras arduas pesquisas, es el azar, una vez más, el que los lleva donde Leonor se había ocultado.
El tema es la fatal frustración de los intentos de hallar la felicidad o la paz en este mundo.
Don Álvaro, el protagonista, es el prototipo de personaje romántico: gallardo, valiente, generoso, apasionado, entregado a su ideal amoroso. Pero sobre todo marcado por un origen misterioso  que hace de él un ser marginal, que no puede ser aceptado por la sociedad cerrada que representa la familia de Leonor.
Leonor, por su parte, no pasa de encarnar el ideal romántico de la mujer: hermosa, apasionada, pero también prisionera de su mundo y las convenciones que la rodean. De ahí sus vacilaciones, sus remordimientos y su resignada sumisión al destino.
Frente a ellos, figuran como antagonistas el padre y los hermanos de Leonor. Los tres representan las fuerzas que se oponen al amor: los prejuicios sociales, el honor. En el padre se acumula todo el despotismo paternalista y los hermanos son la encarnación de un espíritu ciego de venganza que borra cualquier impulso de humanidad (como en el caso de Carlos). Todos ellos vienen a ser los instrumentos concretos del destino que ahoga a los protagonistas.
La obra consta de cinco jornadas pero tal división no responde estrictamente a las partes del desarrollo interno.
No hay unidad de tiempo: entre los actos I y II, ha transcurrido un año y varios entre el acto IV y V. En conjunto, la obra abarca más de cinco años.
La escena cambia continuamente de lugar: el puente de Triana, una hacienda en los alrededores de Sevilla, el mesón, el convento. Las jornadas III y IV transcurren en Italia. Los interiores y los exteriores se suceden.
Los cambios de lugar dan pie a efectos escenográficos que resultarán muy reveladores del gusto romántico.
Se observará la mezcla de lo trágico y lo cómico. Junto a ello, la alternancia del estilo “sublime” y el “bajo”. Así, por ejemplo, asistimos al contraste entre doña Leonor y su criada Curra.
Pero la principal nota de contraste la constituyen escenas costumbristas. Cuatro de los cinco actos comienzan con cuadros de costumbres: el aguaducho, la posada, la partida de cartas, los pobres ante el convento. En estas escenas aparece el habla popular.
La prosa y el verso conviven en la obra. La versificación corresponde a la llamada polimetría. Se emplean redondillas, décimas, romances, silvas, una seguidilla…
En conjunto, es un excelente documento del Romanticismo teatral.


LECTURA DEL SIGLO XIX
DON JUAN TENORIO. JOSÉ ZORRILLA

En 1844, José Zorrilla publica su obra más importante. Tras un estreno discreto, alcanzará un éxito espectacular  en la historia del teatro español.  
En la España de Zorrilla se confunden los ecos lejanos de las reivindicaciones de los derechos universales y las recientes heridas de la invasión francesa. Hay un descontento general ante una monarquía cada vez más ineficaz y vergonzosa. Por un lado los impulsos liberales y por otra parte la ineptitud del reinado de Fernando VII que marcará las fechas posteriores y que hará que las posturas se vayan radicalizando. Por una parte el conservadurismo que clama contra la anarquía y la falta de respeto por los valores eternos de Dios, Patria y Rey y por otra parte el liberalismo antagónico e igualmente radical. Zorrilla pertenece a los románticos conservadores. Por ello la obra encontró una acogida irregular por parte de los intelectuales del momento pero no del público.
La obra se inscribe en el Romanticismo. Se rechazan las normas neoclásicas. No respeta la regla de las tres unidades ni la división de la obra en tres actos. Se mezclan en el texto lo trágico y lo cómico, el estilo sublime y llano y hay  polimetría. 
La puesta en escena busca sorprender. Vemos fantasmas de piedra que traspasan puertas, esqueletos y sombras que se agitan en el escenario, alimentos que se trasmutan en serpientes, huesos y fuego o la apoteosis final que preside la redención.
Parte Zorrilla de un mito que cuenta con siglos de existencia. El legendario personaje aparece ya en cuentos y romances populares de tradición oral muy anteriores a la tradición culta. Pero su fuente más directa es El burlador de Sevilla de Tirso de Molina (1620).
Don Juan se presenta como un libertino y criminal que exhibe con jactancia su lista de muertes y conquistas y no vacila a la hora de sobornar a la autoridad y a los criados para alcanzar sus fines. Se sitúa por encima de la ley de Dios y de los hombres. 
Dos jóvenes y arrogantes nobles sevillanos, don Juan Tenorio y don Luis Mejía, se citan una noche de carnaval en la hostería  de Buttarelli para comprobar quién ha resultado vencedor de una apuesta acordada un año atrás: cuál sería capaz de “obrar/peor, con mejor fortuna”. Tras salir derrotado don Luis, una nueva apuesta se plantea que don Juan acepta sin vacilar: seducirá en el plazo máximo de seis días a una novicia (doña Inés) y a la prometida de don Luis (doña Ana de Pantoja). En el breve plazo de unas horas, don Juan, con la inestimable ayuda de Ciutti y de la alcahueta Brígida, profana el convento, burla a doña Ana y rapta y enamora a doña Inés. Sin embargo, el impenitente libertino sufre una radical conversión y cae rendido de amor ante la virtud que personifica doña Inés, una especie de emisario de Dios que puede permitir la salvación de una vida hasta entonces regida por el pecado. Sin embargo, ansiosos de venganza, ni don Luis ni el Comendador creen en la sinceridad de este cambio y se consuma la tragedia cuando don Juan mata a ambos y se ve obligado a huir, dejando tras de sí los cadáveres de sus víctimas y a una doña Inés huérfana y muerta de desesperación por el abandono de su amado.
Cinco años más tarde, don Juan regresa a Sevilla y visita la casa paterna convertida ahora en panteón  familiar de los Tenorio. Allí está enterrado su padre pero también el conjunto de sus víctimas, incluidas el Comendador y doña Inés,  muerta de amor y pena, a quien don Juan no ha podido olvidar. Aparecida entre los muertos en forma de sombra, doña Inés lo informa de que esta  vez ha sido ella quien ha cruzado una apuesta muy especial con el propio Dios. Según lo pactado, si ella logra que don Juan se arrepienta de  sus pecados, los dos amantes se salvarán, pero si no lo consigue, los dos se condenarán por toda la eternidad. Tras la desaparición de la sombra, don Juan duda de cuanto ha visto y, ante la cara de sorpresa de sus amigos, quiere demostrarles su falta de miedo, por lo que invita burlonamente a la estatua del Comendador a una cena en su casa. La estatua acude puntual a la cita y lo emplaza a una nueva cena al pie de su tumba. Durante esta particular cena, en medio de un macabro escenario presidido por esqueletos y sombras, el libertino asiste al desfile de su propio cadáver, comprueba que el tiempo se le acaba y siente que el Comendador toma su mano para arrastrarlo al infierno. Sin embargo, el arrepentimiento sincero de don Juan y la aparición providencial de doña Inés, salvan in extremis las almas de los amantes, que ascienden al cielo en medio de una cohorte de ángeles.
El drama se presenta dividido en dos partes, pero podríamos hablar de tres. La primera comprendería los dos primeros actos, en los que don Juan muestra su capacidad como burlador. La segunda parte, que agruparía los actos tercero y cuarto, refieren la historia de amor de doña Inés y don Juan, incidiendo en la condición satánica de un personaje que tras la profanación se convierte en “el diablo a las puertas del cielo”. Se abre la perspectiva de su conversión. La tercera parte la formarían los tres actos de la segunda sección del drama donde se desarrolla el tradicional motivo del convidado de piedra y asistimos al novedoso planteamiento de la salvación donjuanesca. Todo sucede en dos noches divididas por un lapso temporal de cinco años: una noche de placeres y de amor frente a otra noche de arrepentimiento y de muerte. La primera noche tiene un ritmo trepidante que llega a sobrepasar la verosimilitud. Hay cambios constantes de acción y de escenario. En claro contraste, la segunda noche transcurre en dos únicos escenarios: el panteón de los Tenorio y el comedor de la mansión de don Juan. El tiempo se ralentiza y alcanza un claro valor simbólico, como demuestra el reloj de arena que mantiene la tensión del público. El torbellino de acción  de la primera parte se remansa y aparecen diálogos y monólogos trascendentes que buscan la reflexión moral y teológica. Tanto la primera como la segunda parte se construyen a partir del  pretexto de un plazo pronto a expirar.
En la obra encontramos una dualidad: dos serán las mujeres burladas, dos las criadas alcahuetas, dos los muertos por don Juan, dos los convites y las cenas, dos las presencias de ultratumba que se disputan el alma de don Juan.
Inés es la encarnación de la inocencia y del sacrificio desinteresado por amor. Don Juan se mueve en una sociedad materialista cuyos resortes sabe manejar para alcanzar sus propósitos (Brígida o Lucía). La vieja celestina cumple una función importante ya que permite que afloren los deseos de una joven que lleva encerrada toda su vida en el convento. No debe olvidarse que la muchacha arde víctima de una pasión amorosa desde que su satánico pretendiente utiliza encendidas palabras en esa carta que le abrasa la mano. La muchacha declara sentirse fascinada y envenenada por un don Juan al que ha implorado “arráncame el corazón/ o, ámame porque te adoro”. Una muchacha que, ante el cadáver de su padre, defiende a su asesino porque su amor está por encima de todo. 
Según afirman la mayoría de los personajes, las hazañas amorosas, la fortuna en las empresas y la terrible espada de don Juan deben mucho a su condición diabólica.
Ciutti es un ser acomodaticio y contento de servir a un amo que le proporciona oro, mujeres y vino. No cuestiona la forma de actuar de su señor. Pierde la función de criado que desempeñaba en otras versiones. Deja de actuar como la voz de su conciencia.
Don Juan, amoral y desalmado cuando conoce a doña Inés, descubre una nueva dimensión del amor. Don Juan ya nunca será el mismo. A su regreso a Sevilla intenta mantener su anterior imagen de libertino sin escrúpulos y que persevera en su carácter orgulloso desafiando a sus amigos. Pero el arrepentimiento final es sincero. Don Juan nos invita desde el principio tanto a la atracción como al rechazo: hombre seductor, irreligioso, arrogante y orgulloso. Es valiente y aventurero pero también previsor y pragmático  cuando conviene. Pero abandonará su condición de satánico ángel caído y recuperará el favor de Dios: “No es, doña Inés, Satanás/ quien pone este amor en mí; /es Dios, que quiere por ti /ganarme para Él quizás.”
En el momento del estreno fueron muchos los críticos y espectadores que protestaron por el final de la obra. Consideraban intolerable, desde un punto de vista de verosimilitud dramática,  que un terrible pecador como don Juan consiguiera en el último segundo, la salvación de su alma.
Zorrilla nos propone una visión amable de la divinidad. Reivindica, antes que el implacable juicio de los pecados cometidos, la infinita misericordia divina. El Comendador y don Juan son personajes antagónicos. Este antagonismo se hace más radical cuando Zorrilla nos sorprende al trastocar los papeles inicialmente asignados y convierte a don Gonzalo en un pecador y a don Juan, en un arrepentido. El Comendador sí va al infierno y se condena por haber caído en los pecados de orgullo y odio. Don Gonzalo tiene muy presente el concepto del honor de los dramas del teatro clásico español. A don Gonzalo no le importa la salvación de don Juan. Su verdadero antagonista no es don Juan, a quien acaba asemejándose, sino su hija como queda claro cuando ambos disputan al seductor al cierre del drama.  Frente al amor y la caridad de doña Inés, el odio y la soberbia de la autoridad paterna, convertido en emisario del infierno.
Don Juan no nos muestra el esperable y trágico fracaso romántico sino el fracaso del romanticismo como actitud vital. De ahí que se pueda considerar, al mismo tiempo, la cumbre y el principio del fin del drama romántico.

LECTURA DEL SIGLO XIX
TORMENTO
La novela se publicó en 1884 y se ambienta en la época de Isabel II. Se critica en ella la hipocresía y el conflicto entre ser y parecer.
Tormento es una novela realista.  Esta corriente artística se propuso representar la realidad lo más fielmente posible y con el máximo grado de similitud. Su apogeo llegó  en la década de 1880.
Los escritores realistas parten de la observación para reflejar la realidad. El lenguaje constituye un recurso fundamental para lograr la caracterización de ambientes (dialectalismos) y sobre todo la caracterización de personajes. Las narraciones suelen seguir la linealidad cronológica. En estas novelas la materia narrativa se organiza por medio de contrastes (se oponen personajes contradictorios, diferentes visiones del mundo…)
Es frecuente que en esta novela el narrador sea omnisciente. A veces introduce la perspectiva interna y expresa en mundo interior del personaje.
Se centra la novela en el personaje de Amparo Sánchez Emperador. Amparo vive bajo la protección de sus parientes, los Bringas, una familia de funcionarios con aires de grandeza. Cuando llega de América un pariente rico, Agustín Caballero, no muy acostumbrado a la vida social, se produce una pequeña revolución. Rosalía desea emparentar como sea con tan buen partido pero él se va a fijar en Amparo. Ésta arrastra una terrible culpa que la hace considerarse indigna de casarse con un buen hombre, guarda un oscuro secreto en su pasado que resucita con el regreso del cura que no parece resignado a renunciar a ella. Éste entra en la vida de Amparo para distorsionarla y causarle nuevas angustias, ya que Amparo se ha prometido con Agustín y Pedro Polo supone una amenaza para su felicidad.  Ésta duda si revelar su secreto: “Si yo me atreviera, pero no. Estoy segura de que no me atreveré. Ahora sé lo que debo decirle y cuando lo veo delante, adiós idea, adiós propósito.” No se comenta el pasado sombrío de Tormento aunque la novela si nos permite hacernos una idea aproximada de lo que ha podido ocurrir. Parece contraponer Galdós el amor y las convenciones sociales. El final de la novela es bastante impredecible.
Tormento habla de mentiras y presenta una sociedad mucho menos permisiva y tolerante que condena actos como el de Amparo con una dureza extrema. Galdós en su novela desafía las convenciones morales y para ello crea un personaje, Agustín Caballero, que tiene más fe en la moral individual y en la rectitud que en las directrices que marca una sociedad provinciana.
Emplea el autor técnicas novedosas como el hecho de empezar y acabar la novela con una escena teatral.
Se emplea la técnica del narrador omnisciente: “En el cerebro del tímido surgió un bullicioso tumulto de ideas; palabras mil acudieron atropelladas a sus secos labios. Iba a decir admirables y vehementes cosas, sí, las diría… o las decía o estallaba como una bomba. Pero los nervios se le encabritaron; aquel maldito freno que su ser íntimo ponía fatalmente a su palabra le apretó de súbito con soberana fuerza, y de sus labios, como espuma que salpica los del epiléptico, salpicaron estas dos palabras: vaya, vaya.”
El escritor se sirve del diálogo para caracterizar a los personajes y se complace en la naturalidad.
LECTURA ANTERIOR AL 39
NIEBLA
Desde finales del siglo XIX y durante el primer tercio del siglo XX, tuvieron lugar hechos decisivos en la historia de España que marcaron el futuro del país. El periodo de estabilidad que siguió a la Restauración Borbónica se rompió al inicio de las guerras coloniales. La guerra con EEUU (1898) supuso la pérdida de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam. El desastre del 98 marcó la literatura de fin de siglo. Irrumpen el pesimismo y la amargura y se siente la necesidad de regenerar el país.
A comienzos del siglo XX, se desarrolló una novela que se alejaba de planteamientos decimonónicos. Los autores de comienzos del siglo se apartaron del intento de representación mimética de la realidad y buscaron la expresión profunda de la realidad interior. La novela se centra en las emociones personales e íntimas de los personajes. Pierde relevancia la historia frente al discurso. La narración suele fragmentarse en estampas y se seleccionan los momentos más significativos para el protagonista. Es muy importante el diálogo. El narrador se diluye cediendo la voz a los personajes.
Niebla nos presenta la angustia del hombre perdido en una vida sin finalidad.
En la obra participan personajes reales y de ficción. El mismo título Niebla expresa ese carácter de confusión  y de falta de límites.
Es considerada por Unamuno  una nivola. “Esta ocurrencia de llamarla nivola fue otra ingenua zorrería para intrigar a los críticos. Novela y tan novela como cualquier otra que así sea. (…) Mi novela no tiene argumento o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento se hace solo. ¿Y cómo es eso? (pregunta Augusto). Pues mira un día de estos no sabía bien qué hacer, pero sentía ansias de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajo de la fantasía, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber qué vendrá. Me senté, cogí unas cuartillas  y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen. Su carácter se irá formando poco a poco. Lo que hay es diálogo, sobre todo, diálogo. Empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano y es fácil que acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. El autor acaba por ser un juguete. Invento un género y eso no es más que darle un nombre nuevo y las leyes que me place.”
Se anticipa a las novedades de la novela de nuestro siglo:
· Diversidad de planos. Se multiplican las perspectivas.
· Empleo de  la técnica del contrapunto. Acciones diferentes que aparecen simultáneamente. Por ejemplo, el optimismo de Augusto por Eugenia mientras ella sólo piensa en quedarse con Mauricio.
· Diálogos consigo mismo o con Orfeo. Recuerdos que se juntan en aparente desorden. Otras veces el soliloquio sigue un orden perfecto y muestra el mundo interior del personaje.
La obra sigue un esquema tripartito que se corresponde con las diferentes etapas vitales de Augusto.
1. El despertar de la vida vegetativa a la vida consciente. La rutina le hace ignorar penas y alegrías. El mundo está guiado por el azar y por ello decide seguir a  Eugenia. Ella le impulsa a modificar su vida y a descubrir su identidad. “Amo, ergo sum”. Se plantea el problema de la libertad y el libre albedrío.
2. Es el núcleo central de la obra. Augusto reflexiona sobre su vida y las posibilidades que ésta le ofrece. Se siente otro. Despierta su facultad amorosa encuentra atractivas a todas las mujeres. Otros personajes le aconsejan y le animan a estudiar por experimentación.
3. Irrumpe el autor. Se emplea otra tipografía. El autor advierte de que está por encima de los personajes y los controla: “Yo soy el Dios de estos pobres diablos nivolescos.” Es la visita de Augusto a Unamuno y la muerte del protagonista. La obra se cierra con el epílogo de Orfeo, el perro fiel,  que exclama: “¡Qué extraño animal es el hombre!”
Aparecen en la obra relatos breves intercalados a imitación de Cervantes. La acción anterior pierde interés. Eugenia desaparece con Mauricio.
Los personajes dejan de tener su libertad. Dependen de su creador. Por extensión se muestra la dependencia de los hombres de su creador. Antes de matarse, Augusto visita a Unamuno. Éste le demuestra que es imposible por no tener más existencia que la de ente de ficción. Se funde literatura y realidad. La dramática súplica de Augusto refleja la agonía existencialista del hombre.
Emplea el autor el humor e ironía. La realidad aparece deformada como si se tratara de una caricatura. Es una tragedia bufa. Desde el principio el protagonista se muestra ridículo.
Alternan distintos modos de expresión: la descripción, el diálogo, la narración, la epístola, la exposición y la poesía.
Recupera los tópicos calderonianos como la idea de que la vida es sueño o la vida es teatro. “Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos  cada  uno nuestro papel; nos tiran de los hilos cuando creemos obrar; no siendo este obrar más que accionar. Recitamos el papel aprendido allá en nuestra tenebrosa preexistencia.”
LECTURA ANTERIOR AL 39
LA CASA DE BERNARDA ALBA
En los primeros años del siglo XX, el teatro era, además de un arte, un negocio de considerable importancia. Los empresarios ofrecían las obras que más se ajustaban a los gustos de un público mayoritariamente conservador y burgués. En el panorama general del teatro de las primeras décadas del siglo XX, se debe diferenciar la producción que contaba con el favor de los espectadores y las propuestas que constituyeron intentos de renovación, que no tuvieron éxito en el momento. Entre las fórmulas teatrales de éxito destacan la alta comedia, el teatro costumbrista y el teatro poético.
Entre los autores que se alejaron de las fórmulas comerciales para intentar una renovación de la escena española, podemos establecer dos grandes grupos que se corresponderían cronológicamente con dos momentos históricos:
1. Un primer grupo, situado cronológicamente en torno a la generación del 98, con Valle-Inclán, Unamuno, Jacinto Grau y Azorín.
1. Un segundo grupo, posterior a la primera guerra mundial y  coetáneo al grupo del 27, que se extendería durante la segunda República hasta la guerra civil. En este grupo se encontrarían García Lorca, Alberti, Alejandro Casona, Max Aub, Mihura, Pedro Salinas.
En su momento, las obras de todos estos autores supusieron una arriesgada apuesta por la modernización de una fórmula teatral que parecía desgastada. 
La gran aportación de García Lorca a la escena es su concepción del teatro como espectáculo total. En él se cuida, además del texto, la forma de actuar de los actores, la escenografía, la danza y la música. Elaboró un teatro poético y simbólico.
Fue el contexto republicano lo que le apremió a salir a las tablas. Fundó la Barraca que buscaba llevar los clásicos modernizados a distintos pueblos de España. Entendía que el teatro era fundamental para la transmisión de la cultura y para acabar con concepciones morales que impiden el avance.
ARGUMENTO
Tras la muerte de su segundo marido, Bernarda Alba impone a sus cinco hijas, como luto, una larga y rigurosa reclusión. Se trata de la exageración de una costumbre real, llevada a extremos increíbles.
Frente a todo lo que representará Bernarda Alba –autoritarismo, represión, etc. – las hijas encarnarán una gama de actitudes que van de la más pasiva sumisión a la rebeldía más abierta. Pero si la sumisión es frustrante, la rebelión es imposible.
Aparecen una serie de temas conexos con la temática central: la moral tradicional y la presión social sobre los individuos; las diferencias sociales, el llamado orgullo de casta; y, en fin, la condición de la mujer en la sociedad española de la época.
EL ESPACIO
La acción transcurre en un espacio cerrado, la casa. Es el mundo del luto, la ocultación y el silencio. Se alude a la casa como “convento”, “presidio”, “infierno”… Es una atmósfera sofocante. Es el mundo de la coerción, la privación de la libertad: un mundo que pone barreras a las fuerzas de la vida.
Frente a la casa, el mundo exterior. De él llegan ecos de las pasiones elementales, de un erotismo desatado: Paca, la Roseta, la mujer vestida de lentejuelas, la hija de la Librada…
Pero, a la vez, el mundo exterior es el mundo del qué dirán, de la crítica y la murmuración.
PERSONAJES
Bernarda es la encarnación de las fuerzas represivas. Ante todo representa las convenciones morales y sociales más añejas. Ha interiorizado plenamente la mentalidad tradicional. Reconoce la importancia de las críticas y el “qué dirán”. Y su cuidado incluye los aspectos puramente externos: las apariencias, la buena fachada; aun cuando, como sucede al final, no correspondan a la realidad.
Sus ideas corresponden a la concepción tradicional del papel de la mujer, frente al del hombre. “Hilo y aguja para las hembras – sentencia Bernarda-. Látigo y mula para el varón.”
Todo ello va unido a la conciencia de pertenecer a una capa social superior, a un verdadero orgullo de casta. “No hay a cien leguas a la redonda quien se pueda acercar a ellas. Los hombres de aquí no son de su clase.”
Representa la autoridad y el poder. Así lo indica el bastón que lleva siempre en escena y el lenguaje prescriptivo (órdenes, prohibiciones, presididas por la exclamación primordial que impone “silencio”) Se la llama “tirana”, “mandona”, “dominanta”.
Es importante añadir que el poder encarnado por Bernarda es un poder irracional. “No pienso, yo ordeno”. Una especie de ceguera le hace tomar sus deseos por realidades, un querer que las cosas sean como su voluntad dispone. Eso es lo que le lleva a proclamar, en momentos críticos: “Aquí no pasa nada.” Pero Bernarda no lo puede todo. Como le replicará Poncia: “Pero ni tú ni nadie puede vigilar el interior de los pechos.”
Las hijas viven entre la reclusión impuesta y el deseo del mundo exterior. Todas ellas están marcadas por la represión erótica. Las cinco hijas de Bernarda encarnan un abanico de actitudes que van desde la resignación a la rebeldía.
Angustias (39 años) es la hija del primer matrimonio y heredera de una envidiable fortuna que no tarda en atraer –pese a su edad y falta de encantos- a un pretendiente, Pepe el Romano. Para ella el matrimonio supone salir del infierno impuesto por su madre.
Magdalena (30 años) da muestras, por su parte, de sumisión. Dirá: “Cada clase tiene que hacer lo suyo.” Pero puede sorprendernos con amargas protestas: “¡Malditas sean las mujeres!”
Amelia (27 años) es el personaje más desdibujado. Se muestra resignada, medrosa y tímida.
Martirio (24 años) es un personaje complejo. Pudo haberse casado, si su madre no se hubiera opuesto. Ello puede explicar su resentimiento. Su actitud ante los hombres es turbia. Por un lado le oímos decir: “Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde niña les tuve miedo.” Y por otro lado la veremos arder con una pasión que la lleva hasta una irreprimible y nefasta vileza.
Adela (20 años) es, en fin, la encarnación de la abierta rebeldía. Es la más joven, es hermosa, apasionada y franca. “Este luto –dice- me ha cogido en la peor época de mi vida para pasarlo.” Y desde el principio proclama: “No, no me acostumbraré […] ¡Yo quiero salir!” Su vitalismo se manifiesta en el símbolo del traje verde que se pone. En un desafío abierto a la moral establecida, está dispuesta a convertirse en “querida” de Pepe. El momento culminante será aquel en el que rompa el bastón de mando de Bernarda, al tiempo que exclama: “¡Aquí se acabaron las voces de presidio!” Pero la suya será una rebeldía trágica.
En María Josefa, la abuela, se mezclan la locura y la verdad. Grita: “¡Déjame salir!”, convirtiéndose así en portavoz de un deseo común. Representa el anhelo de matrimonio, maternidad, el ansia de libertad…

La Poncia es la vieja criada. Podría ser de la familia y, en efecto, interviene en las conversaciones, hace advertencias y da consejos. Pero Bernarda no deja de recordarle las distancias que las separan. (“Me sirves y te pago. ¡Nada más!”) Ella asume su condición (“Soy una perra sumisa”), pero está llena de rencor contenido. Poncia representa la sabiduría rústica.
Menor relieve tiene la otra criada. Participa del rencor hacia Bernarda. Obedece a la Poncia, pero es altanera y ruda con la mendiga. Estamos ante un mundo rígidamente jerarquizado con Bernarda a la cabeza.
Hay que aludir a un personaje que no aparece en escena y que, paradójicamente, está omnipresente, Pepe el Romano. Es la encarnación del hombre y del deseo.
REALISMO POÉTICO
El realismo en la obra tiene que ver con su riqueza costumbrista. Nos ponemos en contacto con la vida del pueblo, con sus incidentes y comadreos. Las faenas del campo y las labores domésticas, las tradiciones como el duelo o la herencia con sus particiones, el noviazgo y las entrevistas a través de la reja de la ventana…
Lo local y lo español queda trascendido a lo universal. 
Las realidades aparecen cargadas de una fuerte dimensión simbólica. El campo es símbolo de libertad, el agua y la sed, de vida y anhelos; el caballo garañón que da coces contra la puerta de la cuadra simboliza los impulsos vitales reprimidos…
Aparece un lenguaje hondamente enraizado en el habla popular pero en el que son abundantes las imágenes, comparaciones y símbolos. Esto nos lleva a una dimensión poética.
LECTURA POSTERIOR AL 39
NADA
Al acabar la guerra se inició un periodo de represión. Gran parte de la población sufría desnutrición. España quedó aislada del resto de las potencias extranjeras. Debido a la censura, la narrativa de posguerra se desvincula de la narrativa extranjera. Surge el denominado tremendismo que incorpora situaciones brutales y sórdidas.
Aparecen en la obra las circunstancias que se aunaron en la España del 36 hasta generar el duelo fratricida. Aparecen mentalidades atrincheradas en su verdad y reacias a todo intento de conciliación: hermanos enfrentados, desigualdades, pobreza, crueldad, ignorancia osada, religiosidad sin prójimo y feroz intransigencia.
Nada se publica en 1944 y ganó el premio Nadal. Se la considera una de las novelas más importantes de este periodo. De tendencia realista y estilo sencillo narra la historia del proceso de aprendizaje y maduración de Andrea, una joven que, llena de ilusiones, va a realizar estudios universitarios a Barcelona y se aloja en casa de unos familiares. La obra es un testimonio de la España de posguerra. 
La historia narrada por la protagonista abarca un año y se desarrolla en la ruinosa y sucia casa familiar, testigo de enfrentamientos y de violencia física. Sus habitantes son personas desquiciadas que sufren hambre y se pelean. Al final Andrea se marcha a Madrid “sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle Aribau no me llevaba nada.”
En la novela aparece un narrador protagonista pero es la primera narración española donde se apunta el protagonista colectivo. Aparecen los niños bien, los hijos de papá que hacen del arte y del estudio una actividad lúdica sin dejarse ganar por la preocupación por el prójimo. Su vacuidad, su tedio, su egoísmo, su situación de privilegio. Frente al despreocupado mundo estudiantil aparece el mundo tenso de la calle de Aribau. No es una novela de realismo crítico aunque la crítica aparezca indirectamente.
También aparece un contraste entre las personas maduras (Angustias, la abuela, Juan, Román, Gloria, los padres de Ena)  y jóvenes (Andrea, Ena, Jaime Pons, Gerardo). Los personajes maduros llevan un componente valorativo negativo: frustración, incomunicación frente a los personajes más jóvenes.
La oposición se manifiesta sobre todo entre los personajes de  la calle Aribau y el resto. La miseria contrasta con el desahogo económico y la opulencia. Otro rasgo de los personajes de la calle Aribau es el carácter excéntrico o anormal que todos comparten. Andrea sirve de enlace entre los dos mundos. Pertenece a uno pero aspira a incluirse en otro que simboliza la felicidad y la independencia que ésta anhela. Se compra jabón bueno, rosas, perfume a pesar de no tener dinero para comer.
Es una visión profundamente pesimista de la realidad que se atenúa en el desenlace en el que se insinúa un cambio favorable en la vida de la protagonista. Andrea se salva del naufragio de la calle Aribau. Sobrevive en un ambiente de miseria moral y material que se va deteriorando cada vez más. La única salida es la muerte real (en el suicidio de Román) o simbólica (como la entrada en el convento de Angustias).
Las expectativas de Andrea parece que llegan a cumplirse pero fuera de la acción. La novela no aborda la victoria de Andrea sino justamente lo contrario, el no cumplimiento de los sueños de Andrea. La huida de Andrea y su emancipación se consiguen sin que medie ningún esfuerzo por su parte. Su salvación es providencial, Ena la invita a ir a Madrid. Este hecho reproduce la situación inicial de la novela cuando su prima Isabel escribe a la calle Aribau para pedir a Angustias que se haga cargo de Andrea. La liberación de la protagonista no se realiza o se conquista a través de la lucha. Es un personaje pasivo. Hará las cosas en respuesta a la invitación de otros. Afronta su salida de Barcelona con el mismo entusiasmo infantil que experimentó al comienzo de la novela.
Andrea era una adolescente para la que era desconocido cuanto de ruin tiene el hombre. A partir de ahí su camino es la huída de tantas bajezas. Descubre el lado oscuro del alma humana conviviendo con sus familiares.
LECTURA POSTERIOR AL 39
PEDRO PÁRAMO
Durante la segunda mitad del siglo XX, los narradores hispanoamericanos adoptan técnicas renovadoras. Hay un cambio radical en la manera de novelar. Se apuesta por rupturas temporales, la mezcla de lo real y lo mágico, lo racional y lo irracional. Se emplean distintos puntos de vista. Aparece el fragmentarismo y se emplean variedades lingüísticas dialectales reelaboradas literariamente. A lo largo de la década de los 60, la narración hispanoamericana alcanzará gran difusión. La industria editorial española  permite  conocer la tarea de estos escritores debido a una relajación de la censura. Muchas de estas técnicas novedosas serán incorporadas por escritores españoles.
En la obra se hace referencia a la revolución mejicana. Ésta proponía una serie de cambios profundos que, en la práctica, no se llevaron a cabo. Los más pobres continuaron en la misma situación y surge una nueva clase social enriquecida gracias a la revolución que les ha permitido medrar en el poder.  Es precisamente la traición a esos ideales en los que habían puesto tantas esperanzas lo que justifica el enorme interés que despierta  el tema revolucionario en los escritores. 
ARGUMENTO
Juan Preciado, por encargo de su madre moribunda, acude a Comala para ajustar cuentas con su padre Pedro Páramo, al cual no ha conocido. Se encuentra ante un pueblo deshabitado y lleno de fantasmas. Cuando toma conciencia de que está en un mundo de muertos muere aterrorizado. 
Se van escuchando los susurros de los muertos que refieren los hechos que sucedieron en época de Pedro Páramo. A través de sus voces se va entrelazando la historia. Pedro Páramo es el hilo conductor, la figura que aglutina a las demás. A breves retazos se nos ofrece una visión de su vida desde su infancia hasta la vejez. Es un cacique violento que llega a conseguirlo todo empleando cualquier método. Pero siente un amor sin límites por Susana San Juan. Él que lo ha conseguido todo, no puede conseguir su amor. La desesperación en que lo sume la muerte de Susana supone la ruina de Comala.
Cuando llega Juan Preciado, es un pueblo desértico. Éste, en busca de su identidad, recorre un camino en el conocimiento de su pasado y de Comala. Al final encuentra la muerte.

ESTRUCTURA Y TÉCNICAS
El libro posee una estructura muy compleja y poco frecuente en aquellos años. Será en la segunda mitad de la década de los sesenta cuando se generalicen las técnicas más innovadoras. El tema exige la confusión. El lector no consigue tener una visión clara de la realidad porque esa realidad no lo es. La estructura ayuda, de esta manera, a eliminar las diferencias entre realidad e irrealidad.
La novela está dividida en fragmentos. Es un entramado de historias que sólo en el transcurso de la lectura se complementan. Se unen, además, saltos cronológicos.
La novela tiene dos partes. En la primera, el lector se sumerge en un mundo angustioso y se identifica con el narrador en primera persona. Se sigue, en cierta medida, un orden cronológico pero se introducen escenas referidas al tiempo de Pedro Páramo, recuerdos de los personajes que aislados se van completando.
En la segunda parte, las historias que hemos entrevisto, comienzan a aclararse. Nos enteramos de que la narración de Juan Preciado, que creíamos destinada a los lectores, es parte de un diálogo que mantiene con Dorotea. A partir de este momento, ellos (Dorotea y Juan Preciado) se limitan a escuchar a los muertos desde su propia tumba.
El narrador está en tercera persona y se limita a enmarcar los diálogos de los personajes. Ahora Juan Preciado es testigo y desaparece en cierta medida su protagonismo.
Encontramos rupturas temporales y la realidad no se aprecia en una sola impresión sino a través del fragmentarismo que enriquece la realidad.
Además, se producen interpolaciones, se incluye el pensamiento de algún personaje. Algunos se indican en cursiva y entrecomillados como la visión que de Comala tiene Juan Preciado por los recuerdos de su madre. También se reproduce el pensamiento de Pedro Páramo hacia Susana. Se introducen como si fueran comentarios que Pedro Páramo va haciendo de forma superpuesta  al hilo de lo que se va narrando o los pensamientos de Susana hacia Florencio. Estos se podrían eliminar y el hilo narrativo sería comprensible en su totalidad pero privarían al lector de una fuente de conocimiento muy intensa.
INTERPRETACIÓN 
Se desvanece en la novela la frontera entre la vida y la muerte. El lector se encuentra con personajes muertos que actúan como si estuvieran vivos pero lo que más inquieta es la dificultad para situarlos en un lado o en otro. El lector participa de la misma incertidumbre de Juan Preciado. Es el inicio de una pesadilla y de un viaje sin retorno porque es un viaje al mundo de los muertos.
Juan Preciado inicia un viaje para conocer sus raíces pero ya es demasiado tarde cuando llega a Comala porque, frente a la Comala feliz y edénica que lleva en el pensamiento, se encuentra con un mundo poblado de ánimas en pena y percibe ese mundo infernal.
Comala es el verdadero protagonista de la novela. Sometido a la violencia ejercida por Pedro Páramo. Un débil niño sometido por su madre y su abuela  que de adulto dominará a los demás con la violencia. Como adulto también observamos su dualidad. El personaje duro que exteriorizan sus acciones y el amor sin límites hacia Susana.
La religión es usada para condenar y no para salvar como sería esperable. Los personajes de Comala están condenados por vivir en el pecado. El padre Rentería, que tiene poder para perdonar los pecados no lo va a hacer. No perdona a los personajes que se lo imploran. Son personajes frustrados en la vida terrenal y en la otra vida de la que no son dignos.
Los personajes tienen ilusiones que se frustran. Al comprender que no verán realizada su ilusión, mueren.
Juan Preciado aparece marcado por la esperanza cuando comienza el viaje y se encuentra con un mundo que ya no existe.
Pedro Páramo tampoco consigue lo que anhela de Susana. Es la clave de su actuación. Al morir Susana, el paraíso al que aspiraba se desvanece. Dorotea busca un hijo. Susana se refugia en la locura para soñar con un amor que no llegó a realizarse.
La esperanza se convierte en desesperanza. Es la historia de las ilusiones perdidas.

